Eller...
Sen elleri bilir misin Deniz?
Hani, üç kuruş gündeliğe yoksulluk toplar ya ülkemin güneşi kızgın toprağında; adı fındık olur, pamuk olur, mahsul olur ağanın tok karnında. Doymaz ki ağa! Köle eden bilmez açlığı. Cebi satın almaya dolu. Üst üste yığıldığı bir kamyonda devrilip ölür de o eller, hani toprakta izi kalır içi tohum dolmuş ...
DENİZ ÖZEN
Yüzümde asılı kalan ifadeyi gördüm tramvayın karanlık camında irkilerek. Bu kadar mı yorgunum? Gözlerimi gözlerime dikip bakmasaydım beş dakika öylece, uzundur es geçtiğim kendimi anımsayamacaktım sanki. Oysa camın hemen ardından akıp giden yaşam, dışarıdaki yağmurun hallaca çevirdiği insanların ritimleri, hızlanan karanlık, yaklaşan ...
SÜHEYLA DOĞAN
Bugün ekmek günümüzdü...Oldukça yorulmuşum… Ekmeği çoğunlukla Müzeyyen abla ile birlikte yapıyoruz. Müzeyyen Abla dün geceden benim için de maya (ekşi maya) tutmuştu. Öğleye doğru unu alıp onun evine gittim. Buralarda değirmen bulamadığımız için, Erbaa'dan tam buğday ve çavdar unu yaptırıp getiriyoruz her sene. Bu kez ...
SÜHEYLA DOĞAN
Bugünlerde köydeki kadınlar çok meşgul…Sürekli üretiyorlar. Ben de öyle… Kış hazırlıkları olanca hızıyla sürüyor. Salçalar kaynatıldı, konserveler dolduruldu, tarhanalar yapıldı, erişteler kesildi, turşular kuruldu, sebzeler kurutuldu, meyve suları çıkarıldı… Daha ne işler… Biz de bunların bazılarını yaptık, yapmaya devam ediyoruz. ...
SÜHEYLA DOĞAN
Düş Kırıklığı…
(Madenlerimiz gidiyor, altınımız gidiyor, kültürümüz de mi gidiyor?)
Dün gece yine içim sıkıldı…
Kazdağları’nda kendi köyümüze yakın bir köye, kına gecesine gittik. Daha köyün girişinden duyulan “teknomüzik ritmi” kına gecesinin eski kına geceleri gibi olmadığının habercisiydi…
Ancak önce müzik yerine midemizin ...
MEHMET BAYRAK
Yıllarını Demokrat Parti döneminde tutuklulukla geçiren, ilk kez 1973 yılında ünlü romancı Yaşar Kemal’ in evinde tanıdığım ve 1980 yılı başlarında Ankara- Seyranbağları Huzurevi’ndeki son günlerinde, kendisiyle en son röportajı (Bkz. Demokrat gaz. 6 Ocak 1980) yapma mutluluğuna kavuştuğum toplumcu ozan Enver Gökçe; “Keban ...
RAGIP ZARAKOLU
Belge Yayınlarının “Yeni Sesler” Dizisi, Ayşe Nur Zarakolu tarafından, yayınevinin 10. yıldönümü olan 1987 yılında Ersin Ergün' ün “Bir Avuç Şiir” adlı kitabıyla, cezaevindeki yazarların sesini dışarıya iletme ve onlarla dayanışma amacı ile başlatıldı. 1987- 1991 yılı arasında, Belge Yayınları tarafından bu dizi içinde ya da ...
ELİF ÇELİK
Kaçma isteğinin nedeni yalnızlık duygusuysa eğer ya da gurbet insanın kaderiyse… Bu bir tür özgürlük arayışı ise! Bu bir mücadele verme savaşı ya da bütünüyle bir bencillik değil ise! Kim engel olabilir kopup gidene?!
Umudun tükendiği yerdeki loş karanlığa inat, her günün aydınlığa yelken açtığını unuttuysak eğer ve bize, bu ışık ...
UFUK DUYGU FIRAT
Kağıt kalemle tanışmam öyle çok da özel değildi benim için. Hafızam beni yanıltmiyorsa 4. sınıfta ilk şiirimi yazmıştım. Anlattığı masallarla hayal dünyamı zenginleştiren babaanneme her gün çıkan çatışmalardan ve patlayan bombalardan nasıl korktuğumu yazmıştım. Ağlamıştı kadıncağız. Belki torununun kalemi kendine çevirecek ...
RIZA ALGÜL
Avusturya'da, fakat özellikle Viyana'da, her hangi bir ihtiyaçtan dolayı Volshochschule'ye uğramayan, ya da bu adı duymayan var mı? Yok olduğunu söylemek gibi kesin bir tez ileri sürülemez. Ancak Avusturya'ya, özellikle de Viyana'ya sonradan yerleşmiş, uzun yıllarını burada geçirmiş çok büyük bir oranın Volkshochschule'den birşeyler ...
HAKAN GÜRSES
Ağustos ayında Türkiye’deydim. İstanbul Havalimanı kapısında bindiğim taksinin şoförü ile giriştiğimiz tuhaf sohbet, gelecek günlerde defaten yaşayacağım şaşkınlığın da habercisi oldu. “Bu şehirde ailenle gidebileceğin bir yer kaldı abi,” diye başladı taksici nutkuna, “o da Kumkapı. Çünkü sofular oraya uğramaz hiç. Malum, içki ...
CEM ERGÜN
Sabah, Sabiha Gökçen Havalimanı’nda buluştuğumuzda dilimize doladığımız “Ağrı Dağı’nın eteğinde uçan güvercin olsam” türküsü ile çıkmıştık yola. 10 bin metre yüksekte devam eden yolculuğumuz, Hasan Dağı ve Erciyes’le uzaktan bakışarak devam etmişti. Sonra sakin ve pürüzsüz Van gölü’nün üzerinden süzülerek Van’a iniş ve bir araç ile ...
EMİNE BAŞA
Hepsine ikiyüz kağıt veren eskiciye "Tamam," dedim, "topla götür. Sadece sazı bırak." Pazarlık yapmayışıma şaşıran eskicinin yüzüme aptalca bakmasına aldırmadım. Bir sigara yaktım ve arkamı dönüp sokağı seyre koyuldum. Mahalle çocuklarının top peşindeki neşesine daldım. Giderken sırtıma dokunan...
